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Za Zaka, ovo je ljubavno pismo. 

A za najstarije ćerke roditelja doseljenika,  
ovo je ljubavno pismo i za vas. 





Napomena autorke 

Ova priča otvoreno govori o složenom procesu tugovanja, 
gubitku zbog samoubistva i smrti brata ili sestre. 





Prvo poglavlje 

K ad se sve uzme u obzir, sahrana njene mlađe sestre prilično 
je dosadna. 
Helen Džang (ona dobra, ona pametna, ona dosadna, kako 

je govorila Mišel, pokoj joj duši) sedi u prvom redu, između 
svojih ucveljenih roditelja. Da je Mišel ovde, kikotala bi se 
nečemu potpuno neprimerenom, recimo cvetnom aranžmanu 
nehotično falusnog oblika, prebačenom preko njenog zatvo-
renog kovčega. Da je Mišel ovde, nervozno bi cupkala, jedva 
čekajući da šmugne u toalet na cigaretu, već bi smišljala kako 
da pobegne na neku žurku posle sahrane. Da je Mišel ovde… 
ne bi bilo ovako jebeno tiho. 

Helenina majka se trese od tihih, neprekidnih jecaja i toli-
ko snažno steže desnu ruku svoje preživele ćerke da je Helen 
izgubila osećaj u njoj još dok je pastor izgovarao uvodne reči 
dobrodošlice. Otac gleda u drveni stalak na kom stoji Mišelina 
fotografija iz druge godine srednje škole. Pogled mu odluta 
prvo ka običnim roletnama na crkvenim prozorima (Helen, 
ne prvi put, poželi da su katolici, zbog atmosfere), a potom ka 
pastorovim cipelama. Tata gleda svuda osim tamo gde bi neko 
mogao da mu uzvrati pogled. 
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Helen je isplakala sve svoje suze tokom prvih četrdeset osam 
sati, tresla se i plakala sama u svojoj sobi kao neka glupa ranjena 
životinja dok joj se oči nisu nadule toliko da su se pretvorile u 
uske proreze, razmišljajući o egzistencijalnim pitanjima preve-
likim da bi se iskazala bednim rečima. Izvor je presušio, a ostala 
je samo sve dublja jama ogorčenosti koja preti da je proguta. 
Mrzi pastorove otrcane pokušaje da Mišelinom kratkom životu 
da neki smisao, mrzi mamine suze, mrzi to što tata ne pušta 
suze, možda čak mrzi i sebe, ali zašto? Zapravo, ako bi na nekog 
trebalo da se ljuti, onda je to Mišel… 

Vrata u dnu crkve zaškripe – neko je zakasnio na sahranu – i 
iznenadno peckanje na potiljku kaže Helen: to je on. 

Prigušeni šapati prostruje niz prolaz između klupa i, prem-
da Helen sebi govori da ne okreće glavu, da ne gleda – mama 
ipak nije toliko izgubljena u svom bolu da ne primeti kako 
se pažnja cele prostorije odjednom preusmerila. Okrene se 
i ispusti dramatičan jauk zbog kog Helen pretrne od srama. 

Helen se okrene i oči joj potvrde: To jeste Grant Šepard, 
jebeni Grant Šepard. Predsednik đačkog parlamenta, kralj ma-
turske večeri, ljubitelj žurki, prijatelja, profesora i američkog 
fudbala. I ubica moje sestre. 

Ovaj poslednji deo verovatno ne bi opstao na sudu – bilo 
je dovoljno očevidaca koji su tvrdili da je šesnaestogodišnja 
Mišel Džang namerno istrčala pred terenac osamnaestogodi-
šnjeg Granta Šeparda nešto posle dva ujutro prošlog petka (i 
izazvala jeziv saobraćajni kolaps na Putu 22). Bilo je dovoljno 
„ključnih pojmova“ u Mišelinoj istoriji pretraživanja interneta 
da to potvrde. A udarac koji je roditeljima najteže pao: toksi-
kološki nalaz bio je dovoljan lokalnim medijima da upotrebe 
izraz problematična tinejdžerka. 

Za Mišel, ne za Granta. 
Svima je bilo žao Granta: stvarno je tužno, tragično, sebično 

od te devojke – praktično potpune neznanke, neke učenice 
drugog srednje sa samoubilačkim porivom – da uradi tako 
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nešto, pa da jedan bistar mladić poput njega, kome se smešila 
blistava budućnost, mora sad do kraja života da nosi breme što 
je slučajno usmrtio nekoga. 

– Ti – cikne mama, stavši nasred prolaza otvorenih usta kao 
da su usred grčke tragedije. 

Grant Šepard stoji nepomično, kao da postoji samo da bi 
ucveljene majke uzdisale od zaprepašćenja pred njim, a sredo-
večne kineske tetke i stričevi buljili u njega. 

Izgleda baš onako kako ga Helen zamišlja – tamnoplavi 
džemper preko besprekornobele košulje, kao da odavde ide 
pravo na sastanak đačkog parlamenta da razgovara o temi ma-
turske proslave. Kravata mu je savršeno vezana, tamnosmeđa 
kosa uredno počešljana i izgleda previše dobro – previše mlado, 
previše lepo i previše živo – da bi smeo da bude u ovoj prostoriji. 

Grantove blage smeđe oči lete po crkvi. Zna da je pogrešio 
što je došao, vidi to. Verovatno je mislio da je u redu, da će njeni 
razumeti zašto je želeo da joj oda poštu, možda je… možda je 
čak mislio da će mu oprostiti. 

Koliko taj ego mora da ima pa da pomisli kako je poželjno 
da bude ovde. 

– Ne – kaže Helenina majka, pobelelih usana, ali silovito. 
Grant podigne ruke gotovo pomirljivo. – Nisam hteo da… 
– Hoće da odeš – naposletku kaže Helen čvrstim glasom. 

– Smesta. 
Grant pogleda u Helen. Klimne glavom u znak razumeva-

nja. Dok se okreće da ode, jedva promrmlja: „Žao mi je.“ 
Sve je toliko dramatično da Helen oseti poriv da vikne za njim: 

I da se više nikad nisi pojavio ovde sa tom svojom glupom facom! 
Kao da su u filmu, a ne u prezbiterijanskoj crkvi u koju nisu 

kročili više od sedam godina. 
Ali ne deluje vredno truda, kad je toliko malo verovatno 

da će se Grantovi Šepardi ovog sveta i ožalošćene porodice 
Džang ovog sveta – sa majkama koje zaprepašćeno uzdišu, 
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očevima koji izbegavaju poglede i tetkama i stričevima koji se 
sašaptavaju – ikad više sresti. 

Umesto toga, Helen povede majku nazad do klupe. Dok ide 
niz prolaz, pogled joj padne na Mišelinin nasmejani portret. 

Kladim se da ti se ovo dopalo, pomisli Helen, izazivajući 
sestru da joj odgovori. Kladim se da ti je ovo bio omiljeni deo 
cele tvoje sahrane. 



Drugo poglavlje 

Trinaest godina kasnije 

K ad telefon zazvoni u utorak ujutru, Helen već zna da su u 
pitanju dobre vesti. Njena književna agentkinja Čelsi Pirs 

loše vesti šalje mejlom, u saosećajnim dvostihovima – Nisu 
zagrizli, ko ih jebe – ali radi dobrih podiže slušalicu. 

– Nadam se da mrziš svoj stan, jer seliš se u Holivud! 
Helen se nasmeje sva oduševljena, ali istog trenutka u njoj 

proradi oprez. Ne raduj se previše, papiri još nisu potpisani, sve 
još može da propadne. 

Postala je sujeverna. Kad je objavila prvu knjigu iz potonjeg 
serijala Tajni zapisi, govorila je sebi: Nemoj da se zalećeš, možda 
će je ljudi mrzeti ili, još gore, možda je niko neće ni pročitati. 
Kad je knjiga postala bestseler, a Njujork tajms je uvrstio među 
autore na koje treba obratiti pažnju u književnosti za omladinu, 
opominjala je sebe: To zapravo nije važno, delo je isto kao i pre 
nego što sam dospela na tu listu, i šta ako im se druga knjiga 
ne bude dopala? 

Cela njena dosadašnja karijera mogla bi se pratiti kroz niz 
unutrašnjih ograda, sve do objave da će neki važni holivudski 
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ljudi njene knjige o melanholičnim tinejdžerima iz elitne pri-
vatne škole koji kriju mračne akademske tajne pretvoriti u 
sapunastu, seksi televizijsku seriju. 

„Kako se nosiš sa sindromom uljeza?“, jednom je, na sve-
čanom ručku, pitala mnogo uspešnijeg i starijeg kolegu pisca. 

„Pa posle izvesnog vremena to više ne priliči“, odgovorio 
joj je. 

Šest nedelja kasnije, dok otključava vrata svog novog stana 
u luksuznoj zgradi na obali (studio plaća sve troškove života 
tokom priprema i snimanja, plus dnevnice), prekoputa mola 
u Santa Moniki, Helen pomisli da je možda i sama stigla do 
tog trenutka. 

Stan je opremljen u skupocenim bež nijansama i miriše kao 
moderan butik-hotel. Septembarsko sunce se probija kroz sta-
klena vrata od poda do plafona što vode na njen privatni balkon 
i Helen se zapita da li bi ovde mogla da postane sasvim druga 
osoba, ona koja ima jutarnju rutinu i unutrašnji mir. Na posled-
njem spratu nalazi se zajednički prostor koji može da rezerviše 
za zabave (Helen ne poznaje dovoljno ljudi u ovom gradu da 
bi priređivala zabave, ali ipak ljubazno klimne glavom uprav-
niku zgrade), a kuhinjski prozor gleda pravo na terasu njene 
privremene komšinice, dobitnice Oskara Franses Makdormand.

– Baš u stilu Los Anđelesa – kažu joj prijatelji sa Istočne 
obale kad im to ispriča. 

– Ko? – pita mama tokom njihovog prvog video-poziva 
preko Fejstajma otkad se Helen preselila. 

– Franses Makdormand, mama – uzdahne Helen dok vadi 
namirnice iz kese. – Glumica je, sigurno je znaš. Igrala je u… 

Helen zastane jer joj je iz mozga odjednom iščilela čitava 
blistava karijera Franses Makdormand kao da nikad nije ni 
postojala. Igrala je u komediji Živeti za jedan dan, ali mama 
to nije gledala. 

– Mislim da je igrala kraljicu u nečemu. A, da, i mamu u 
Kraljevstvu izlazećeg meseca! 
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– Ne znam je – kaže mama. – Nema veze. Šta spremaš za 
večeru? 

Helen poslušno izrecituje jelovnik – nešto sasvim jednostav-
no, još moram da kupim nekoliko šerpi i tiganja, da, dodaću 
nešto zeleno, hvala, mama – a zatim provede još četrdeset mi-
nuta slušajući majčino zabrinuto nabrajanje svih zemljotresa 
u istoriji okruga Los Anđeles. 

– Ako se zemlja otvori, ja ću se samo baciti u jamu da bude 
brzo i bezbolno – kaže Helen dok završava činiju pirinča s para-
dajzom i jajima. – Ne brini se toliko. Volim te, ćao! Na Spotifaju 
potraži „selidba u novi stan u El-Eju“ i preko vrhunskog blutut 
sistema pusti plej-listu koju je pažljivo sastavio neko drugi. 

Helen nikad nije bila dovoljno kul da bude poznavalac mu-
zike. Više voli da to prepusti nepoznatim ljudima sa interneta 
koji su već prošli kroz određena životna iskustva koja traže 
saundtrek – „prijatno oktobarsko jutro u kuhinji“ ili „vožnja 
u susret neizvesnoj budućnosti“ – i da se nada da će joj oni 
tačno reći koje pesme najbolje dočaravaju ta osećanja, slažu se 
uz njih kao ljubičasti šal uz zelene oči. 

Dok Stivi Niks peva kako je s vremenom sve hrabrija, a deca 
odraslija, Helen po dužini kači odeću u garderober, od najkraće 
do najduže, i razmišlja o trenucima kad se život sam od sebe 
uredno podeli na poglavlja. 

Putovanje je način da okreneš novi list, podseti sebe, po-
navljajući savet terapeutkinje. Konačno ćeš možda moći da 
napišeš nešto novo. 

Helen u mislima odlučno precrta ono možda. Nada se da 
će ovo poglavlje biti kratko i produktivno. 

Kad mu u sredu zazvoni telefon, Grant već zna da ga čeka 
usran razgovor. 

– Samo idi na sastanak – navaljuje Fern, njegova TV agent-
kinja. – Šta te košta da odeš na jedna sastanak? 
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– Knjiga mi se nije dopala – kaže on i ne laže. 
Romani o učenicima elitnih privatnih škola i njihovim sek-

sualnim životima nisu baš njegova oblast, a Grant se nada da će 
ovaj period bez posla okončati nečim uzbudljivijim – recimo, 
dugometražnim filmom (koji će završiti čim bude imao vre-
mena) ili bar angažmanom na razvoju novih projekata (nije 
on kriv što je propustio sezonu pilot-epizoda samo zato što 
je njegova majka angažovala neke sumnjive majstore koji su 
toliko isfušarili posao da je celo leto morao da provede u Nju 
Džerziju popravljajući i prepravljajući njene podove). 

– Dobro, znači, knjiga te nije osvojila. To nije ništa što već 
nismo prevazilazili. Ako mene pitaš, baš zbog toga si bolji 
kandidat od nekog luzera opsednutog tim knjigama. Ti vidiš 
njihove mane, znaš kako da ih popraviš, bla, bla, bla… 

– Išao sam sa autorkom u srednju školu – kaže on napo-
sletku. 

– Pa to je savršeno… 
– Nije – kaže Grant tmurno. – Nije me volela. 
– Ma daj, to je smešno. Tebe svi vole – kaže Fern, zvučeći go-

tovo majčinski uvređeno u njegovo ime. – Osim toga, ona neće 
ni biti na sastanku. Biće samo šouranerka i izvršni producenti. 

– Ja… – Grant duboko udahne – polako izdahni – pa zavrti 
glavom. – Ne bih sad da pričam o tome. Mora da postoji ne-
što drugo. Šta je sa Džejsonovim spin-ofom? To je bio dobar 
sastanak, zar ne? 

– Nemaju budžet za scenaristu tvog ranga – mirno kaže 
Fern. – A ti sigurno nećeš pristati da se vratiš na platu kopro-
ducenta sad kad smo konačno dogurali do zamenika izvršnog 
producenta. 

Grantov profil na IMDb-ju sažima svaki stepenik njego-
ve dosadašnje karijere u jedan jedini red: stalni scenarista, 
dramaturg, viši dramaturg, koproducent, producent, zamenik 
izvršnog producenta. Mnogi scenaristi s kojima je počeo nikad 
ne odmaknu dalje od one prve stavke, a njega od njih deli tek 
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nekoliko redova. Grant zna da uspeh koji je postigao nije za-
služio i zato stalno ima osećaj da će mu izmaći iz ruku. 

Gutne jedan aspirin i protrlja slepoočnice. – A dugome-
tražni filmovi? 

– Čim mi pošalješ prvu verziju svog scenarija, rado ću je 
pročitati. Do tada si televizijski scenarista. Kao televizijski sce-
narista, zarađuješ novac i sebi i meni. A ovo je serija naručena 
odmah za celu sezonu, prestižna… 

Grant prezrivo frkne, ali Fern ne dozvoljava da je prekine. 
– … serija o kojoj svi pričaju. Ljudi iz studija bili su oduše-

vljeni tvojim materijalima, a šouranerka je već pročitala tvoj 
probni scenario. Zar stvarno hoćeš da im kažem da su uzalud 
potrošili vreme? 

Grant uzdahne. Nekako zna da je ovo greška, čak i dok 
izgovara: – Dobro. Otići ću na sastanak. 

Te večeri neko vreme provede guglajući Helen Džang, au-
torka romana za mlade. Prvo iskoči njena fotografija. Izgleda 
manje-više onako kako je pamti, samo starije i doteranije. Oči 
su joj inteligentne i pronicljive, držanje jednako uspravno kao 
onog dana u crkvi, na sahrani njene sestre. Ne osmehuje se – 
Helen se, koliko on pamti, nikad nije osmehivala, pa to ima 
smisla – i u njoj i posle toliko vremena i dalje prepoznaje onu 
ozbiljnu i uštogljenu glavnu urednicu školskih novina. 

Pre noći koja mu je zauvek promenila život njihovi putevi 
retko su se ukrštali. Helen se družila sa štreberima opsednutim 
prestižnim američkim univerzitetima i neskriveno je s visine 
gledala na njega i njegove prijatelje iz fudbalskog tima i navi-
jačke grupe. Prevrtala je očima na školske priredbe, okupljanja 
bivših učenika i sve ono što je njemu sa sedamnaest godina 
davalo smisao životu. 

A posle… posle ga Helen više uopšte nije gledala. Kad god 
bi se našli u istoj prostoriji, gledala je kroz njega. 

Grant pokušava da zamisli šta bi Fern rekla kad bi joj saop-
štio da ne može da prihvati ovaj posao „da bi sačuvao mentalno 
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zdravlje“. Nasmeje se sam sebi. Fern bi ga verovatno podsetila 
na kredit (nije trebalo da kupi onu kuću u Silver lejku, ali bio 
je uveren da će serija Momci dobiti bar još jednu sezonu pre 
nego što je prerano ukinuta), zamahala bi mu ispred nosa 
primamljivim ciframa (minus deset posto) i rekla mu da je 
psihoterapija skupa. 

Kad ga posle nekoliko dana pozove da mu kaže kako žele 
da mu ponude posao, Grant više nema snage da se opire. Psi-
hoterapija jeste skupa. A ako Helen Džang ima problem s tim 
što će on biti u timu scenarista njene serije… neka se obrati 
njegovom advokatu. 




