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Za Zaka, ovo je lijubavno pismo.

A za najstarije ¢erke roditelja doseljenika,
ovo je ljubavno pismo i za vas.






Napomena autorke

O va pri¢a otvoreno govori o sloZzenom procesu tugovanja,
gubitku zbog samoubistva i smrti brata ili sestre.






Prvo poglavlje

K ad se sve uzme u obzir, sahrana njene mlade sestre prili¢cno
je dosadna.

Helen Dzang (ona dobra, ona pametna, ona dosadna, kako
je govorila Misel, pokoj joj dusi) sedi u prvom redu, izmedu
svojih ucveljenih roditelja. Da je Misel ovde, kikotala bi se
necemu potpuno neprimerenom, recimo cvetnom aranzmanu
nehoti¢no falusnog oblika, prebacenom preko njenog zatvo-
renog kovcega. Da je MiSel ovde, nervozno bi cupkala, jedva
¢ekajuci da Smugne u toalet na cigaretu, ve¢ bi smisljala kako
da pobegne na neku zurku posle sahrane. Da je MiSel ovde...
ne bi bilo ovako jebeno tiho.

Helenina majka se trese od tihih, neprekidnih jecaja i toli-
ko snazno steze desnu ruku svoje prezivele ¢erke da je Helen
izgubila osecaj u njoj jo$ dok je pastor izgovarao uvodne reci
dobrodoslice. Otac gleda u drveni stalak na kom stoji Miselina
fotografija iz druge godine srednje $kole. Pogled mu odluta
prvo ka obi¢nim roletnama na crkvenim prozorima (Helen,
ne prvi put, pozeli da su katolici, zbog atmosfere), a potom ka
pastorovim cipelama. Tata gleda svuda osim tamo gde bi neko
mogao da mu uzvrati pogled.
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Helen je isplakala sve svoje suze tokom prvih cetrdeset osam
sati, tresla se i plakala sama u svojoj sobi kao neka glupa ranjena
zivotinja dok joj se o¢i nisu nadule toliko da su se pretvorile u
uske proreze, razmisljajuci o egzistencijalnim pitanjima preve-
likim da bi se iskazala bednim re¢ima. Izvor je presusio, a ostala
je samo sve dublja jama ogorcenosti koja preti da je proguta.
Mrzi pastorove otrcane pokusaje da Miselinom kratkom Zivotu
da neki smisao, mrzi mamine suze, mrzi to $to tata ne pusta
suze, mozda ¢ak mrzi i sebe, ali zasto? Zapravo, ako bi na nekog
trebalo da se ljuti, onda je to Misel...

Vrata u dnu crkve zaskripe - neko je zakasnio na sahranu - i
iznenadno peckanje na potiljku kaze Helen: to je on.

Priguseni $apati prostruje niz prolaz izmedu klupa i, prem-
da Helen sebi govori da ne okrece glavu, da ne gleda - mama
ipak nije toliko izgubljena u svom bolu da ne primeti kako
se paznja cele prostorije odjednom preusmerila. Okrene se
i ispusti dramatican jauk zbog kog Helen pretrne od srama.

Helen se okrene i o¢i joj potvrde: To jeste Grant Separd,
jebeni Grant Separd. Predsednik dackog parlamenta, kralj ma-
turske veceri, ljubitelj Zurki, prijatelja, profesora i americkog
fudbala. I ubica moje sestre.

Ovaj poslednji deo verovatno ne bi opstao na sudu - bilo
je dovoljno ocevidaca koji su tvrdili da je Sesnaestogodisnja
MiSel Dzang namerno istrcala pred terenac osamnaestogodi-
$njeg Granta Separda nesto posle dva ujutro proslog petka (i
izazvala jeziv saobracajni kolaps na Putu 22). Bilo je dovoljno
»klju¢nih pojmova“u Miselinoj istoriji pretrazivanja interneta
da to potvrde. A udarac koji je roditeljima najteze pao: toksi-
koloski nalaz bio je dovoljan lokalnim medijima da upotrebe
izraz problematicna tinejdzerka.

Za MiSel, ne za Granta.

Svima je bilo Zao Granta: stvarno je tuzno, tragicno, sebicno
od te devojke - prakti¢no potpune neznanke, neke ucenice
drugog srednje sa samoubilackim porivom - da uradi tako
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nesto, pa da jedan bistar mladi¢ poput njega, kome se smesila
blistava budu¢nost, mora sad do kraja zivota da nosi breme $to
je slu¢ajno usmrtio nekoga.

— Ti - cikne mama, stavsi nasred prolaza otvorenih usta kao
da su usred grcke tragedije.

Grant Separd stoji nepomi¢no, kao da postoji samo da bi
ucveljene majke uzdisale od zaprepascenja pred njim, a sredo-
vecne kineske tetke i stri¢evi buljili u njega.

Izgleda bas onako kako ga Helen zamislja — tamnoplavi
dzemper preko besprekornobele kosulje, kao da odavde ide
pravo na sastanak dackog parlamenta da razgovara o temi ma-
turske proslave. Kravata mu je savr$eno vezana, tamnosmeda
kosa uredno pocesljana i izgleda previse dobro - previse mlado,
previse lepo i previse Zivo — da bi smeo da bude u ovoj prostoriji.

Grantove blage smede o¢i lete po crkvi. Zna da je pogresio
§to je dosao, vidi to. Verovatno je mislio da je u redu, da ¢e njeni
razumeti zasto je Zeleo da joj oda postu, mozda je... mozda je
¢ak mislio da ¢e mu oprostiti.

Koliko taj ego mora da ima pa da pomisli kako je pozeljno
da bude ovde.

— Ne - kaze Helenina majka, pobelelih usana, ali silovito.

Grant podigne ruke gotovo pomirljivo. - Nisam hteo da...

- Hoce da ode$ — naposletku kaze Helen ¢vrstim glasom.
- Smesta.

Grant pogleda u Helen. Klimne glavom u znak razumeva-
nja. Dok se okreée da ode, jedva promrmlja: ,,Zao mi je.

Sve je toliko dramati¢no da Helen oseti poriv da vikne za njim:
I da se vise nikad nisi pojavio ovde sa tom svojom glupom facom!

Kao da su u filmu, a ne u prezbiterijanskoj crkvi u koju nisu
kro¢ili vise od sedam godina.

Ali ne deluje vredno truda, kad je toliko malo verovatno
da ¢e se Grantovi Separdi ovog sveta i ozalos¢ene porodice
Dzang ovog sveta — sa majkama koje zaprepas¢eno uzdisu,
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oc¢evima koji izbegavaju poglede i tetkama i stricevima koji se
saSaptavaju — ikad vi$e sresti.
Umesto toga, Helen povede majku nazad do klupe. Dok ide
niz prolaz, pogled joj padne na Miselinin nasmejani portret.
Kladim se da ti se ovo dopalo, pomisli Helen, izazivajuci
sestru da joj odgovori. Kladim se da ti je ovo bio omiljeni deo
cele tvoje sahrane.



Drugo poglavlje

Trinaest godina kasnije

K ad telefon zazvoni u utorak ujutru, Helen ve¢ zna da su u
pitanju dobre vesti. Njena knjizevna agentkinja Celsi Pirs
lose vesti $alje mejlom, u saose¢ajnim dvostihovima - Nisu
zagrizli, ko ih jebe - ali radi dobrih podize slusalicu.

- Nadam se da mrzi$ svoj stan, jer seli$ se u Holivud!

Helen se nasmeje sva odusevljena, ali istog trenutka u njoj
proradi oprez. Ne raduj se previse, papiri jos nisu potpisani, sve
jos moZe da propadne.

Postala je sujeverna. Kad je objavila prvu knjigu iz potonjeg
serijala Tajni zapisi, govorila je sebi: Nemoj da se zaleces, mozda
Ce je ljudi mrzeti ili, jos gore, mozda je niko nece ni procitati.
Kad je knjiga postala bestseler, a Njujork tajms je uvrstio medu
autore na koje treba obratiti paznju u knjizevnosti za omladinu,
opominjala je sebe: To zapravo nije vazno, delo je isto kao i pre
nego sto sam dospela na tu listu, i Sta ako im se druga knjiga
ne bude dopala?

Cela njena dosadasnja karijera mogla bi se pratiti kroz niz
unutra$njih ograda, sve do objave da ¢e neki vazni holivudski
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ljudi njene knjige o melanholi¢nim tinejdzerima iz elitne pri-
vatne $kole koji kriju mra¢ne akademske tajne pretvoriti u
sapunastu, seksi televizijsku seriju.

»Kako se nosis sa sindromom uljeza?“, jednom je, na sve-
¢anom rucku, pitala mnogo uspesnijeg i starijeg kolegu pisca.

»Pa posle izvesnog vremena to vise ne prili¢i“, odgovorio
joj je.

Sest nedelja kasnije, dok otkljuc¢ava vrata svog novog stana
u luksuznoj zgradi na obali (studio placa sve troSkove Zivota
tokom priprema i snimanja, plus dnevnice), prekoputa mola
u Santa Moniki, Helen pomisli da je mozda i sama stigla do
tog trenutka.

Stan je opremljen u skupocenim bez nijansama i mirise kao
moderan butik-hotel. Septembarsko sunce se probija kroz sta-
klena vrata od poda do plafona $to vode na njen privatni balkon
i Helen se zapita da li bi ovde mogla da postane sasvim druga
osoba, ona koja ima jutarnju rutinu i unutrasnji mir. Na posled-
njem spratu nalazi se zajednicki prostor koji moze da rezervise
za zabave (Helen ne poznaje dovoljno ljudi u ovom gradu da
bi priredivala zabave, ali ipak ljubazno klimne glavom uprav-
niku zgrade), a kuhinjski prozor gleda pravo na terasu njene
privremene koméinice, dobitnice Oskara Franses Makdormand.

— Bas u stilu Los Andelesa - kazu joj prijatelji sa Isto¢ne
obale kad im to isprica.

- Ko? - pita mama tokom njihovog prvog video-poziva
preko Fejstajma otkad se Helen preselila.

— Franses Makdormand, mama - uzdahne Helen dok vadi
namirnice iz kese. — Glumica je, sigurno je znas. Igrala je u...

Helen zastane jer joj je iz mozga odjednom iscilela ¢itava
blistava karijera Franses Makdormand kao da nikad nije ni
postojala. Igrala je u komediji Ziveti za jedan dan, ali mama
to nije gledala.

- Mislim da je igrala kraljicu u ne¢emu. A, da, i mamu u
Kraljevstvu izlazeceg meseca!
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- Ne znam je — kaze mama. - Nema veze. Sta spremas za
veceru?

Helen poslusno izrecituje jelovnik — nesto sasvim jednostav-
no, jos moram da kupim nekoliko Serpi i tiganja, da, dodacu
nesto zeleno, hvala, mama - a zatim provede jo$ cetrdeset mi-
nuta slusajuc¢i maj¢ino zabrinuto nabrajanje svih zemljotresa
u istoriji okruga Los Andeles.

— Ako se zemlja otvori, ja ¢u se samo baciti u jamu da bude
brzo i bezbolno - kaze Helen dok zavrsava ¢iniju pirinca s para-
dajzom i jajima. — Ne brini se toliko. Volim te, ¢ao! Na Spotifaju
potrazi ,,selidba u novi stan u El-Eju®i preko vrhunskog blutut
sistema pusti plej-listu koju je pazljivo sastavio neko drugi.

Helen nikad nije bila dovoljno kul da bude poznavalac mu-
zike. Vi$e voli da to prepusti nepoznatim ljudima sa interneta
koji su ve¢ prosli kroz odredena Zivotna iskustva koja traze
saundtrek - ,,prijatno oktobarsko jutro u kuhinji ili ,,voznja
u susret neizvesnoj budu¢nosti“ - i da se nada da ce joj oni
tac¢no reci koje pesme najbolje docaravaju ta osecanja, slazu se
uz njih kao ljubicasti Sal uz zelene oci.

Dok Stivi Niks peva kako je s vremenom sve hrabrija, a deca
odraslija, Helen po duzini ka¢i ode¢u u garderober, od najkrace
do najduze, i razmislja o trenucima kad se Zivot sam od sebe
uredno podeli na poglavlja.

Putovanje je nacin da okrenes novi list, podseti sebe, po-
navljajudi savet terapeutkinje. Konacno ces mozda moci da
napises nesto novo.

Helen u mislima odlu¢no precrta ono mozda. Nada se da
¢e ovo poglavlje biti kratko i produktivno.

KaDp MU U sredu zazvoni telefon, Grant ve¢ zna da ga ¢eka
usran razgovor.

- Samo idi na sastanak - navaljuje Fern, njegova TV agent-
kinja. — Sta te kosta da ode$ na jedna sastanak?
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- Knjiga mi se nije dopala - kaze on i ne laze.

Romani o u¢enicima elitnih privatnih kola i njihovim sek-
sualnim zivotima nisu bas njegova oblast, a Grant se nada da ce
dugometraznim filmom (koji ¢e zavr$iti ¢im bude imao vre-
mena) ili bar angazmanom na razvoju novih projekata (nije
on kriv $to je propustio sezonu pilot-epizoda samo zato $to
je njegova majka angazovala neke sumnjive majstore koji su
toliko isfusarili posao da je celo leto morao da provede u Nju
Dzerziju popravljajudi i prepravljajuci njene podove).

- Dobro, znaci, knjiga te nije osvojila. To nije nista sto ve¢
nismo prevazilazili. Ako mene pitas, bas zbog toga si bolji
kandidat od nekog luzera opsednutog tim knjigama. Ti vidi§
njihove mane, znas kako da ih popravis, bla, bla, bla...

- I$ao sam sa autorkom u srednju $kolu - kaze on napo-
sletku.

- Pato je savrdeno...

- Nije - kaze Grant tmurno. — Nije me volela.

- Ma daj, to je sme$no. Tebe svi vole - kaze Fern, zvuceci go-
tovo majcinski uvredeno u njegovo ime. — Osim toga, ona nece
ni biti na sastanku. Bi¢e samo Souranerka i izvr$ni producenti.

- Ja... - Grant duboko udahne - polako izdahni - pa zavrti
glavom. — Ne bih sad da pricam o tome. Mora da postoji ne-
$to drugo. Sta je sa Dzejsonovim spin-ofom? To je bio dobar
sastanak, zar ne?

- Nemaju budzet za scenaristu tvog ranga — mirno kaze
Fern. — A ti sigurno neces pristati da se vrati$ na platu kopro-
ducenta sad kad smo kona¢no dogurali do zamenika izvr$nog
producenta.

Grantov profil na IMDb-ju sazima svaki stepenik njego-
ve dosadasnje karijere u jedan jedini red: stalni scenarista,
dramaturg, visi dramaturg, koproducent, producent, zamenik
izvrsnog producenta. Mnogi scenaristi s kojima je poceo nikad
ne odmaknu dalje od one prve stavke, a njega od njih deli tek
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nekoliko redova. Grant zna da uspeh koji je postigao nije za-
sluzio i zato stalno ima osecaj da ¢e mu izmacdi iz ruku.

Gutne jedan aspirin i protrlja slepoo¢nice. - A dugome-
trazni filmovi?

- Cim mi pogaljes prvu verziju svog scenarija, rado ¢u je
procitati. Do tada si televizijski scenarista. Kao televizijski sce-
narista, zaraduje$ novac i sebi i meni. A ovo je serija naru¢ena
odmah za celu sezonu, prestizna...

Grant prezrivo frkne, ali Fern ne dozvoljava da je prekine.

— ... serija o kojoj svi pric¢aju. Ljudi iz studija bili su oduse-
vljeni tvojim materijalima, a Souranerka je ve¢ procitala tvoj
probni scenario. Zar stvarno hoce$ da im kazem da su uzalud
potrosili vreme?

Grant uzdahne. Nekako zna da je ovo greska, ¢ak i dok
izgovara: - Dobro. Oti¢i ¢u na sastanak.

Te veceri neko vreme provede guglaju¢i Helen Dzang, au-
torka romana za mlade. Prvo iskoci njena fotografija. Izgleda
manje-viSe onako kako je pamti, samo starije i doteranije. Oc¢i
su joj inteligentne i pronicljive, drzanje jednako uspravno kao
onog dana u crkvi, na sahrani njene sestre. Ne osmehuje se —
Helen se, koliko on pamti, nikad nije osmehivala, pa to ima
smisla — i u njoj i posle toliko vremena i dalje prepoznaje onu
ozbiljnu i ustogljenu glavnu urednicu skolskih novina.

Pre noci koja mu je zauvek promenila Zivot njihovi putevi
retko su se ukrstali. Helen se druzila sa $treberima opsednutim
prestiznim americkim univerzitetima i neskriveno je s visine
gledala na njega i njegove prijatelje iz fudbalskog tima i navi-
jacke grupe. Prevrtala je o¢ima na $kolske priredbe, okupljanja
bivsih ucenika i sve ono $to je njemu sa sedamnaest godina
davalo smisao Zivotu.

A posle... posle ga Helen vise uopste nije gledala. Kad god
bi se nasli u istoj prostoriji, gledala je kroz njega.

Grant pokusava da zamisli $ta bi Fern rekla kad bi joj saop-
$tio da ne moze da prihvati ovaj posao ,,da bi sa¢uvao mentalno
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zdravlje“. Nasmeje se sam sebi. Fern bi ga verovatno podsetila
na kredit (nije trebalo da kupi onu kucu u Silver lejku, ali bio
je uveren da Ce serija Momci dobiti bar jo$ jednu sezonu pre
nego $to je prerano ukinuta), zamahala bi mu ispred nosa
primamljivim ciframa (minus deset posto) i rekla mu da je
psihoterapija skupa.

Kad ga posle nekoliko dana pozove da mu kaze kako Zzele
da mu ponude posao, Grant vise nema snage da se opire. Psi-
hoterapija jeste skupa. A ako Helen Dzang ima problem s tim
§to ¢e on biti u timu scenarista njene serije... neka se obrati
njegovom advokatu.





